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RESUMEN: El artículo plantea las maneras en que algunas novelas colombianas contem-
poráneas de violencia utilizan diferentes elementos del modo melodramático para darle sen-
tido a la violencia social y política colombiana. El contexto histórico del melodrama clásico se
emparenta con el de la Colombia contemporánea en tanto que ambos períodos comparten un
sentimiento generalizado de inestabilidad, inseguridad y ambigüedades morales. Así, el modo melo-
dramático se presenta como un espacio en donde se intentan resolver las ansiedades que conta-
gian a estos contextos al invocar legibilidad moral en un mundo en donde el mal se presenta como
una fuerza real, irreducible y siempre amenazante. En narrativas sobre las diferentes facetas
de la violencia colombiana, esta búsqueda de moralidad servirá para legitimar todo el ejercicio
literario.
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ABSTRACT: The article describes the ways in which some contemporary Colombian novels
use different elements of the melodramatic mode to make sense of the country’s social and poli-
tical turmoil. The historical context of the classic melodrama is comparable to that of contem-
porary Colombia in that both periods share a generalized feeling of instability, insecurity, and moral
ambiguity. The melodramatic mode constitutes a space that strives to resolve the anxieties pla-
guing these contexts by invoking moral legibility in a world where evil is a real, ineluctable for-
ce. In narratives that deal with the various facets of Colombian violence, this moral quest serves
to legitimize the entire literary enterprise.
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I. INTRODUCCIÓN
En su libro Ciudadanías del miedo, Susana Rotker nos dejó un interrogante que
sirvió como motor de arranque de este estudio: ¿cómo contar el miedo?1. Dadas sus
particulares condiciones violentas, si algún país sirve de emblema para explorar el ima-
ginario del miedo y la violencia en su más vasta complejidad, ése es Colombia. La lla-
mada época de La Violencia, ese momento que comprendió alrededor de doce años
(1946-58) y en el cual la violencia partidista entre los Liberales y los Conservadores fue
uno de los hechos sociopolíticos e históricos más impactante del siglo XX para el país.
Actualmente, sin embargo, la violencia que reina en Colombia se ha complejizado mucho
más que esta violencia partidista de la década de 1950: guerrilla, militares, paramilita-
res y delincuentes comunes compiten en demostraciones de poder y terror.
A partir de la época de La Violencia, un segmento bastante significativo de la nove-
lística colombiana se caracterizó por una profunda preocupación en analizar el signifi-
cado y el impacto de la violencia en el orden social. La proliferación de novelas-testimonios
sobre la violencia partidista de estos años desató un fenómeno literario colectivo. Algu-
nos de estos novelistas fueron actores directos de la violencia, siendo testigos y juzgándola
a través de sus textos. Esto significó que muchas de estas novelas, en un intento por
denunciar las atrocidades cometidas por alguno de los dos partidos, resultaran en repre-
sentaciones maniqueas, en la construcción de personajes de psicología sumaria, carac-
teres exagerados y faltos de complejidad, pues su propósito básico era encarnar ideas
moralizantes. Al leer novelas como Viento Seco (1954) de Daniel Caicedo o El día del
odio (1952) de J. A. Osorio Lizarazo, es fácil intuir que estos textos están repletos de
brochazos melodramáticos en donde la polarización moral de los personajes, el mani-
queísmo y la moraleja se elevan frente al lector como un intento por dar sentido a la
violencia que azotó al país durante estos años.
Dado que el panorama violento en Colombia se ha hecho más complejo desde la
época de La Violencia, habría que preguntarse qué tanto han cambiado los mecanis-
mos narrativos para contar este nuevo y complejo panorama violento. O, más sencillo
aún: ¿Cómo se está narrando la violencia en la literatura colombiana contemporánea?
¿Qué rutas están escogiendo los autores para adentrarse a este tema? ¿Cuáles son los
tonos discursivos que se están utilizando hoy en día para responder a los problemas que
plantean las realidades de este entorno social hostil?
En América Latina, y en Colombia en particular, se han utilizado diferentes modos
y géneros (el testimonio, el reportaje periodístico, la crónica y el cine, entre otros) para
narrar la violencia. Sin embargo, resulta significativo que una cantidad considerable
de novelas colombianas contemporáneas de violencia sigan utilizando códigos del modo
melodramático para darle sentido a la violencia colombiana. En efecto, al leer novelas
como Cobro de sangre y Satanás de Mario Mendoza, La multitud errante de Laura
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1. Dice Rotker: «¿Cómo contar el miedo en las grandes ciudades de América Latina? La sen-
sación del miedo es tan inexpresable como la del dolor para los seres humanos, y sin embargo, hay
lugares donde es una experiencia cotidiana» S. ROTKER (2000).
Restrepo, Noticia de un secuestro de García Márquez o Rosario Tijeras de Jorge Fran-
co, entre otras, se hace evidente que, de alguna u otra manera, todos estos textos con-
tienen brochazos melodramáticos.
A pesar de que es casi un lugar común afirmar que el melodrama es uno de los dis-
cursos dominantes de la cultura latinoamericana y uno de los elementos de mayor arrai-
go de la industria cultural de la región2, las reflexiones en torno a éste y a su influencia
en el terreno de la novelística latinoamericana contemporánea son escasas. Son pocos
los críticos que se han aproximado al tema del melodrama de manera directa3. No obs-
tante, encontramos que uno de los más insospechados precursores del planteamiento
melodramático en el terreno de la novelística de fines del siglo XX fue Alejo Carpen-
tier. En su ensayo «La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo» (publi-
cado en 1981, pero presentado en una conferencia en la Universidad de Yale en 1979),
Carpentier afirma que si el novelista latinoamericano de este mundo transformado
quiere usar útilmente sus facultades innatas o adquiridas, ya que pertenece a la «especie
de los cronistas, destinados a repertoriar (sic) los acontecimientos de su época», «debe-
rá admitir ciertas evidencias molestas» –y digo– «molestas», porque lo obligarán a acep-
tar tres elementos inseparables de la vida actual que la novela europea, ávida de asepsia,
de distanciamiento, de fría objetividad en el enfoque de las contingencias humanas […]
se ha empeñado en desterrar de la narrativa […]. Estos tres elementos son: 1. El melo-
drama; 2. El maniqueísmo; 3. El compromiso político (Carpentier, 1981: 23-25).
Carpentier, además, sugiere que el modo melodramático resulta útil a la hora de
narrar la violencia pues
¿Cómo, situado en una realidad que ha dejado muy atrás, en horror y en truculencia, las
aventuras de «Fantomas» y los envenenamientos en serie del Conde de Montecristo, va
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2. En efecto, desde aproximadamente finales de la década de 1980 y principios de 1990, surgió
una proliferación de estudios sobre el melodrama en América Latina en los cuales varios intelectuales
latinoamericanos se dieron a la tarea de examinarlo como uno de los modos narrativos más propaga-
dos y utilizados en la zona. A pesar de que Jesús Martín-Barbero, Rossana Reguillo, Ana López y Lidia
Santos entre otros, son algunos de los más destacados en el campo, es el ensayista mexicano Carlos
Monsiváis no sólo uno de los más prolíficos autores sobre el tema, sino también el que presenta la
visión más global del modo. Aparte de sus análisis sobre el melodrama en la telenovela latinoameri-
cana (el tema más recurrente en la mayoría de los autores latinoamericanos que exploran el melodra-
ma), Monsiváis reflexiona sobre la influencia de este modo no sólo en géneros como la música, el cine,
los llamados realities y los talk shows, sino también sobre la forma en que el melodrama ha permeado
nuestro entendimiento de la violencia cotidiana.
3. Doris Sommer en su Foundational Fictions habla de la relación entre los romances y las nove-
las fundacionales pero jamás menciona el término «melodrama». Francine Masiello trata el tema del
melodrama, el sexo y la nación latinoamericana pero también en términos de la narrativa de Fin de
Siglo. Tal vez sea Lidia Santos con su libro Kitsch Tropical. Los medios en la literatura y el arte en Amé-
rica Latina, una de las que más se acerca a la aproximación melodramática de la literatura latinoame-
ricana reciente. Sin embargo, su lectura se encuentra más enfocada, como el título de su libro lo indica,
en la manera en que el camp, lo kitsch y lo cursi (folletines y novelas rosa, radio y telenovelas, entre
otros) se utilizan para sobrepasar el realismo.
el novelista actual a sustraerse del hábito del melodrama que lo envuelve? ¿Temor a lo
excesivo, a lo sangriento, a lo tremebundo? Todo está en el modo de tratar los temas
(Carpentier, 1981: 26).
Según él, el escritor latinoamericano no debe tener miedo de utilizar el melo-
drama para cumplir la nueva «función de Cronista de Indias» pues este miedo se
debe a una «deformación causada por las muchas lecturas de novelas psicológicas
francesas escritas en los primeros años del siglo». Y así, una de las conclusiones del
autor cubano es:
No busquemos deliberadamente el melodrama, pero no lo esquivemos tampoco. Amé-
rica Latina está llena de trágicos melodramas cotidianos (Carpentier, 1981: 26-27).
Colombia, claramente, está llena de trágicos melodramas cotidianos. Sin embargo,
habría que formular varias preguntas: ¿En qué consiste el melodrama? ¿Para qué y por
qué usarlo? ¿Cuáles son las «ventajas» o «desventajas» de utilizar este modo narrativo
para narrar la compleja situación de violencia colombiana?
El contexto histórico del melodrama clásico (finales del siglo XVIII) se emparenta
con el de la Colombia contemporánea en tanto que ambos períodos comparten un sen-
timiento generalizado de inestabilidad, inseguridad y ambigüedades morales. En un mun-
do en que el mal se presenta como una fuerza real, irreducible y siempre amenazante,
el melodrama se configura como un espacio en donde se intentan resolver las ansieda-
des a través de la legibilidad moral.
Dado que el melodrama ha estado vivo desde hace más de doscientos años y, en el
último siglo ha existido como una forma cultural trasnacional variada y compleja, éste
es un término que se ha venido aplicado a una gama considerable de diferentes formas
artísticas. Porque ha penetrado la música, el teatro, el cine, la literatura y diferentes esfe-
ras de la cultura popular (desde las telenovelas hasta los realities), algunos críticos, depen-
diendo del carácter de su estudio, ven el melodrama como género y otros como modo
imaginativo. La notoria ambigüedad del término, sus inconsistencias y diferentes con-
notaciones, exaspera a los que intentan establecer una única esencia que lo defina como
género, por lo que una de las salidas teóricas al problema ha sido pensar en el melo-
drama, más que como un género per se, como un «modo narrativo». Mientras que el
género se presenta como una categoría reconocible y establecida, el modo se puede
entender, más bien, como un término crítico que usualmente es designado para un tipo
de método, manera o estilo, amplio pero identificable y que no se encuentra ligado a
un género particular4. Mi análisis parte de esta categorización del melodrama como modo
en el cual se han inscrito críticos como Wylie Sypher, Peter Brooks, Stuart Cunning-
ham, Christine Gledhill y Linda Williams, entre otros.
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4. Se ha hablado del modo pastoral, satírico, irónico, didáctico y cómico y algunos críticos desig-
nan la ciencia ficción y el realismo mágico como modos más que como géneros.
Brooks, en su libro The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodra-
ma and The Mode of Excess, es uno de los autores que considera el melodrama no como
un género sino como un modo imaginativo, esto es, como un sistema estético coherente,
con un repertorio de características y elementos (formales, sociológicos y psicoana-
líticos) analizables (IX). Según él, existe una relación sintomática entre el melodrama y
la modernidad ya que el melodrama nace en un momento en que los cambios del capi-
talismo –la mecanización, la circulación masiva, la velocidad, el comercialismo alboro-
tado– generan inestabilidades psicológicas.
Con la llegada del capitalismo moderno se presenta la erosión de la autoridad feu-
dal y religiosa tradicional, creando, desde el punto de vista psicológico –o psicosocial–
un sentimiento generalizado de inestabilidad e inseguridad. En un mundo postsagrado
y postfeudal, el melodrama se presenta como un espacio en donde no sólo se expresan
las ansiedades de la modernidad, sino en donde se intentan resolver las ambigüedades
morales. El melodrama, entonces, nace como una expresión de la necesidad de «resol-
ver» esa especie de desconcierto moral, cultural y socioeconómico a través del «mito
utópico de la protección divina» (Singer, 2001: 133). Según el argumento de Brooks,
las sociedades feudales otorgaban un sentimiento de cohesión y de legitimación a tra-
vés de lo que él denomina «lo sagrado tradicional», esto es, en sus palabras, «[an] evi-
dent, persuasive, and compelling […] system both of mythic explanation and implicit
ethics» (Singer, 2001: 18). En el paso del Renacimiento a la Ilustración se presenta un
lento proceso de desacralización en donde la fuerza cohesiva del mito sagrado empie-
za a perder fuerza y sus representaciones políticas y sociales (la monarquía y la Iglesia)
pierden su legitimidad.
Así, la Revolución Francesa, «can be seen as the convulsive last act in a process of
desacralization» (Singer, 2001: 15), y el melodrama se presenta justo en ese momento
para, en ausencia de un orden social y moral ligado a lo sagrado, encontrar un siste-
ma ético secular en donde se pueda restablecer el significado y la justificación de la vida
cotidiana. Al reemplazar lo «sagrado tradicional», el melodrama descubre lo que Bro-
oks denomina lo «oculto moral, esto es, la búsqueda de una moralidad oculta, la legi-
bilidad de una verdad moral en un mundo desacralizado».
Así, el modo melodramático ofrece una fe compensatoria otorgada por la eventual
victoria de la virtud; esa justicia poética le ayudaba al espectador a lidiar con las vici-
situdes de la vida moderna (Singer, 2001: 135). El melodrama, resumiendo, no sólo es
un drama moralista sino el drama de la moralidad, interesado en encontrar a como dé
lugar la existencia de un mundo moral en medio de un universo desacralizado. La bús-
queda de una legibilidad moral que se encuentra escondida es clave para cualquier melo-
drama (Williams, 1998: 52).
Esta búsqueda moral, como se podrá suponer, tiene una función útil y vigente a la
hora de narrar las diferentes temáticas de la violencia colombiana. En un mundo en
que la muerte parece ser tan irrelevante como la vida misma, los mecanismos melo-
dramáticos se presentan, como afirma Monsiváis, como «el exorcismo hasta cierto pun-
to efectivo que convierte a la violencia desdichadamente real y múltiple en algo
inteligible»; la traducción de la violencia al idioma melodramático «cumple la función
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muy útil y no menospreciable de permitir la asimilación de un paisaje trágico» (Mon-
siváis, 2000: 231). Y es que el melodrama, como argumenta Gledhill, ha sido uno de
los modos más recurrentes a la hora de narrar los conflictos y problemas cotidianos
de la realidad contemporánea. El modo melodramático se apropia de los problemas socia-
les, los dolores y las injusticias derivados de las realidades del mundo postilustrado (ile-
gitimidad, esclavitud, racismo, división de clases, enfermedades, holocaustos, violencia
urbana, social o política) para dramatizarlos.
Como ha explicado Martha Vinicius, la exploración de estos temas sociales y polí-
ticos contemporáneos le dan al melodrama su inmediatez social pero haciéndolo desde
el ámbito de lo personal le da la fuerza emocional característica del modo (Vinicius,
1981: 128). Y así, el melodrama tradicional contiene una importante vena nostálgica
y, como lo pone Gledhill, su reto reside no tanto en la confrontación de cómo son las
cosas, sino en la afirmación de cómo deberían ser (Gledhill, 1987: 21). El deseo del
melodrama tradicional no yace tanto en un futuro revolucionario sino en el retorno a
un pasado soñado e idílico. Pero como no es posible volver al pasado idílico, el melo-
drama fuerza al statu quo a mostrar señales de una legibilidad moral dentro de los lími-
tes de lo que Gledhill llama lo «ideológicamente permisible» (Gledhill, 1987: 38). De
ahí el profundo conservadurismo del melodrama, su maniqueísmo inherente pero tam-
bién su éxito: al encontrar moralidad, virtud, amor o justicia personal, el melodrama
es capaz de proveer algún tipo de consolación y esperanza en un mundo en donde estas
cualidades se han vuelto elusivas, frágiles y difíciles de leer.
A través del modo melodramático, algunas de las novelas colombianas contempo-
ráneas de la violencia, de diversas maneras, tratan de darle a la crisis violenta una for-
ma inteligible. Es claro que si algo hace el modo melodramático en el campo narrativo
a la hora de narrar la violencia colombiana es proponer salidas: la virtud, la legibilidad
moral, la justicia personal o colectiva, el amor redentorio.
Novelas como Satanás o Cobro de sangre de Mario Mendoza apuntan a la capa-
cidad de transformación que tiene el ser humano. En Cobro de sangre, por ejemplo,
Mendoza evoca los hechos reales sucedidos en 1997 con los esposos e investigadores
del CINEP (Centro de Investigación y Educación Popular) Mario Calderón y Elsa Alva-
rado quienes fueron asesinados en su casa mientras su hijo Iván se encontraba escon-
dido en el clóset. Cobro de sangre parte de estos acontecimientos históricos para crear
una nueva historia basada en la vida del niño sobreviviente. La novela cuenta cómo,
siguiendo los pasos de sus padres, Samuel Sotomayor se convierte en un intelectual de
izquierda que es capaz, después de encontrar la venganza, de comprender el sentido
del perdón.
Los padres del protagonista pertenecen al Partido Comunista por lo que ya desde
1976 «el gobierno había desatado una persecución contra todos aquellos que comul-
garan con ideas de izquierda» (Mendoza, 2004: 19). Amenazados por los organismos
de seguridad del Estado, los padres de Samuel planean rápidamente una fuga a Méxi-
co pero la noche antes de la partida, Samuel tiene una premonición: «tus padres serán
sacrificados» (Mendoza, 2004: 20). En efecto, en una clásica combinación melodra-
mática de acción y pathos, los padres de Samuel son asesinados mientras él, siguiendo
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las instrucciones de su madre, se ha escondido en un clóset y escucha cómo los matan.
Después de una temporada en Nueva York, Samuel vuelve a Colombia y decide mili-
tar en uno de los grupos de izquierda pues, como escribe Mendoza en una de sus fra-
ses más melodramáticas, «sentía la necesidad de recuperar las ideas de sus padres y de
estrecharse con ellos en un largo y duradero abrazo político» (Mendoza, 2004: 30).
Tras haber investigado que fue una brigada del ejército la que mató a sus padres,
decide atacarlos con un carro bomba y mata a «una víctima inocente que esperaba el
bus con las manos agarrotadas por el frío» (Mendoza, 2004: 67). Mientras Samuel se
muestra indiferente y exento de culpa frente a las muertes de los militares («A Alta-
mirano y sus hombres los consideraba enemigos, sacrificios necesarios en medio de una
guerra que él no había iniciado y que ya no tenía ningún interés en continuar. No lo
alegraban esas muertes, pero tampoco lo afligían» [Mendoza, 2004: 66]), el ataque a la
joven lo conmueve profundamente. A través de este incidente, se dibuja una dicoto-
mía recurrente en algunas de las novelas de violencia colombianas que apunta a un dis-
curso reiterativo en el ámbito de la reflexión sobre la violencia: el de la «víctima inocente»
versus la «víctima culpable». Erna von der Walde esboza este discurso y la encrucija-
da derivada de éste:
La multiplicidad de actores en el actual conflicto colombiano y un discurso a través del
cual la mayoría de los victimarios se legitima como víctima de la violencia de algún otro,
impide hacer el deslinde claro entre quién es lo uno y quién lo otro. Esta lógica nos atra-
pa en algo quizá más perverso. Nos enreda en las lógicas con las que se legitiman las vic-
timaciones. Lo que realiza esta lógica es […] que buscamos las razones por las cuales
alguien ha caído como víctima de un acto de violencia, buscando en la víctima las razo-
nes del victimario. La perversidad radica acá más que nada en la manera como nos vemos
involucrados en el juego violento. Al buscar las razones por las cuales x mata a z, esta-
mos aceptando que si hay una razón para hacerlo, entonces el acto se justifica […]. Cuan-
do calificamos a una víctima de inocente, estamos implicando que las hay que no lo son,
es decir, que de alguna manera se han merecido o buscado su suerte. Atrapados en esta
lógica, terminamos, quizá sin saberlo, aprobando los métodos violentos, y muy humani-
tariamente haciendo la salvedad de que estos han de orientarse hacia quienes se lo mere-
cen (Von der Walde, 2001: 38-39).
El episodio de la bomba y el ataque a la víctima inocente se presta, además, para
que nuestro protagonista se muestre como un hombre bondadoso, sensible y compasi-
vo, jugando con una de las características más importantes del modo: en el melodrama
la debilidad se presenta como fortaleza (Vinicius, 1998: 135). Nuestro héroe –además de
ser valiente y fuerte– es revelado aquí en un momento de debilidad y vulnerabilidad
que se vuelve emblemático de su bondad moral5. Éste es un momento en que los lectores
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5. Mendoza escribe: «Su espíritu se abrió y él dejó de aparentar una fuerza y seguridad que en
el fondo no tenía. Se permitió ser débil y frágil y se dio cuenta de que su caparazón escondía en rea-
lidad un ser endeble y delicado» M. MENDOZA (2004: 71).
reconocen y son testigos de una bondad que se encuentra inextricablemente ligada al sufri-
miento (Williams, 1998: 54). La perversidad del discurso de la víctima culpable (no sen-
tir ningún remordimiento por el asesinato de los militares) se diluye en esta escena en
que Samuel sufre tanto por la joven como por ese «gran porcentaje de la población de
su país (que) sufría hambre, necesidades básicas y todas las penas posibles que causaba
el desplazamiento forzado en una guerra civil no declarada» (Mendoza, 2004: 71).
Como ya se ha vengado, Samuel empieza a sentir que «afloraba ahora su verdade-
ra y sensible personalidad» (Mendoza, 2004: 72). El incidente con la joven hace que
Samuel recapacite y se salga de la organización de izquierda a la cual pertenece («sus
compinches, idiotas útiles que se creían Robin Hood luchando por unos ideales ine-
xistentes» (Mendoza, 2004: 82). Esto significa que será perseguido y amenazado de muer-
te por su misma organización, convirtiéndose así en víctima de sus propias reglas.
En un innumerable tren de sucesos (a cual más inverosímil y melodramático), Samuel
termina en la cárcel. A pesar de que sufre, cuando sale de ésta, se reitera su capacidad
de transformación al moralizar sobre el sinsentido de la venganza y al afirmar la vida y
la salvación personal. Éste será el final de un largo y oscuro camino en donde termina
por descubrir el valor de la vida:
Consciente del milagro que significaba percibir la grandeza del mundo a través de sus
sentidos […] como si estuviera poseído por fuerzas superiores, murmuró en voz alta y
con los ojos llenos de lágrimas: –Tengo tiempo, aún estoy aquí. […] todo, todo, todo,
todo era bienvenido, por la sencilla razón de que ese todo nos había sido dado para trans-
mutarlo, para modificarlo en una sorpresa mayúscula, en una exaltación suprema que sólo
hasta ahora Samuel entendía: la conciencia de estar vivo, la inmensa dicha de existir, de
ser una brizna de materia revoloteando por el universo antes de perderse en los desco-
nocidos laberintos de la eternidad (Mendoza, 2004: 286-288).
Así, en Cobro de sangre nos encontramos con la versión melodramática del final
feliz en donde la afirmación de la vida en medio del dolor y del sufrimiento apunta a
la salida que quiere invocar Mendoza: «Creo que los colombianos no tenemos otra sali-
da, sino ésta, afirmar la vida de una manera descabellada y casi delirante como lo hace
el personaje. De hecho, lo que le enseña a uno la proximidad con la muerte es el mila-
gro de la vida, lo sagrada que es»6. Repleta de diálogos con excesos emocionales, de
personajes que se basan en una complejidad tanto dual como moral, esta novela desea
hacer legible una verdad moral en un mundo desacralizado. A pesar de la lección últi-
ma otorgada en esta novela (el ser humano puede cambiar), en ella encontramos un
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6. Entrevista a Mario Mendoza encontrada en http://www.colombia.com/entrevistas/autonoti-
cias/DetalleNoticia364.asp.
Como una versión contemporánea de la novela Viento seco (publicada en 1953), Cobro de sangre
se presenta como una historia moralizante sobre el sentido de la venganza. Mientras la moraleja que
nos dejó Caicedo fue que «en el camino de la venganza, toda conciencia termina por derrumbarse»
D. CAICEDO (1953: 78). Mendoza nos enseña que lo que ha hecho Samuel Sotomayor «al derramar
sangre ajena» es «derramar su propia vida».
determinismo cercano al de las telenovelas. De un modo similar a lo que ocurre en éstas,
la salvación (que casi siempre se presenta en las telenovelas a través del amor que redi-
me socialmente a los personajes) es siempre individual, más no colectiva. Como melo-
drama que es, la novela contiene la fuerza emocional característica del modo al exponer
los problemas de la violencia política colombiana contemporánea desde el ámbito de
lo personal. Pero ni siquiera la violencia política que es perpetuada en contra de los
padres del protagonista es realmente explicada. Mendoza omite siquiera el intento de
esbozar una síntesis medianamente sustanciosa que le dé algún tipo de coherencia al
asesinato de los padres del protagonista. Se limita a tratar al lector como el niño que
Samuel es cuando su madre le explica los motivos de la fuga:
Tú sabes que tenemos muchos enemigos políticos en el país, gente que no piensa como
nosotros y que ve en nuestras opiniones y en nuestras obras ideas peligrosas. Esta gente
de la que te estoy hablando está acostumbrada a solucionar sus diferencias a la fuerza, con
amenazas y atentados. Son personas ignorantes que no quieren discutir, que no respetan
a los que piensan distinto de ellos, ¿comprendes lo que te digo? (Mendoza, 2004: 20).
Esta simpleza argumentativa desplaza la posibilidad de elaborar algún tipo de dilu-
cidación sobre los motivos de la derecha para recurrir al asesinato, una dilucidación,
además, que no tiene por qué salir de la ficción pues, como sabemos, el asesinato de
los padres de Samuel se basa en un acontecimiento real.
La simpleza argumentativa de Mendoza en Cobro de sangre puede leerse, o bien
como una señal de que en Colombia ya no hay manera de discernir los discursos legi-
timadores de la violencia, o sencillamente como una indicación del sinsentido de la mis-
ma. Sin embargo, la simplificación del panorama político y el uso que hace Mendoza
del idioma melodramático para la asimilación de este paisaje trágico, como diría Mon-
siváis, impide la comprensión real y compleja de la situación del país, comprensión
fundamental, si no para la movilización ciudadana, por lo menos para una aproxima-
ción crítica a la realidad política.
Novelas como Noticia de un secuestro de García Márquez y La multitud errante de
Laura Restrepo, en cambio, desde diferentes perspectivas (la primera desde la élite y
la última desde los márgenes) terminan apelando a algún tipo de movilización ciudada-
na. En ambos textos encontramos, además de historias de amor, un llamado a la socie-
dad civil para ejercitar de manera participativa las políticas de resistencia a la violencia.
A pesar de que estas dos novelas tienen una intensidad melodramática más baja que
las de Mendoza en la medida en que ambas sugieren salidas colectivas y no necesaria-
mente individuales, ambas utilizan elementos del modo melodramático para narrar la
violencia del secuestro y del desplazamiento forzado7.
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7. Contrario a lo que pasa en Noticia de un secuestro, Restrepo está interesada en darle voz a los
seres de los sectores más marginados por la violencia. La multitud errante se podría describir como
una especie de mini épica melodramática en la cual el tema del desplazamiento y de la guerra es telón
de fondo de una historia de amor entre un protagonista desplazado y una narradora extranjera.
Noticia de un secuestro se presenta como un texto que no sólo desea contar el mie-
do de Colombia sino, además, presentarse como un llamado a la reconciliación de todos
sus ciudadanos: inocentes y culpables. A pesar de que la historia que se cuenta, «por
desgracia, es sólo un episodio del holocausto bíblico en que Colombia se consume desde
hace más de veinte años» el autor tiene «la esperanza de que nunca más nos suceda
este libro»8. La función del texto es no permitir que el lector se abandone al fatalismo
ni a la indiferencia. Los personajes son construidos de una manera en que evocan supe-
rioridades o inferioridades morales y la voz de su autor varias veces se cuela en la his-
toria para hacer juicios de valor. En efecto, una de las claves éticas más claras del texto
se encuentra en la caracterización que hace García Márquez del narcotráfico, elemen-
to desencadenante de la violencia y factor fundamental en el detrimento de la morali-
dad colombiana:
Una droga más dañina […] se introdujo en la cultura nacional: el dinero fácil. Prosperó
la idea de que la ley es el mayor obstáculo para la felicidad, que de nada sirve aprender
a leer y a escribir, que se vive mejor y más seguro como delincuente que como «gente de
bien». En síntesis: el estado de perversión social propio de toda guerra larvada (García
Márquez, 1996: 153-154).
El narcotráfico y la cultura aledaña a éste se han convertido en uno de los ele-
mentos corruptores más significativos de la violencia destructiva de Colombia. A tra-
vés de sus dos personajes modelos (Alberto y Maruja) como de sus «villanos» (los sicarios
secuestradores y Pablo Escobar, quienes también dan lecciones a través de ejemplos nega-
tivos), Noticia de un secuestro pretende sacudir la apatía de sus lectores y dar lecciones
de moralidad. El narcotráfico representa el mal mientras que los ciudadanos que se aco-
gen a la ley (y a la educación), como Maruja y los otros periodistas, representan el bien.
De este modo, el mundo violento de Noticia de un secuestro se encuentra moralmente
dividido en esferas claramente identificables: la ley y los secuestrados por una parte; y,
por otra, los secuestradores y la ilegalidad. La batalla entre la moralidad y la inmorali-
dad (léase a su vez bien y mal o legalidad e ilegalidad) se libra en dos diferentes cam-
pos en el texto. En el ámbito cerrado de los lugares en donde residen los secuestrados
con sus secuestradores, Maruja representa la contrapartida moral por excelencia de
los bárbaros secuestradores.
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8. Desde su paratexto «Gratitudes», el autor no sólo anuncia el doble significado referencial y
alegórico del texto sino que también empieza a erigir algunos códigos discursivos del melodrama: «Maru-
ja Pachón y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron […] que escribiera un libro con las expe-
riencias de ella durante su secuestro de seis meses, y las arduas diligencias en que él se empeñó hasta
que logró liberarla. […] Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber
hecho posible que no quedara en el olvido este “drama bestial”, que por desgracia es sólo un episo-
dio del “holocausto bíblico” en que Colombia se consume desde hace más de veinte años. A todos
ellos les dedico, y con ellos a todos los colombianos –“inocentes y culpables”– con la esperanza de
que nunca más nos suceda este libro».
En el terreno de la nación, el presidente César Gaviria, caracterizado como un hom-
bre de temple sereno y representante por excelencia del principio del Estado, se enfren-
ta a Pablo Escobar, símbolo por excelencia no sólo de la desmesura, del derroche y de
la barbarie brutal sino de la ilegalidad y de la contraciudadanía. A pesar de que Gar-
cía Márquez se esfuerza por mostrar al presidente Gaviria como un hombre recto y de
buenas intenciones (pero de alguna manera maniatado por la situación) y a Escobar
como un oportunista perverso, también le interesa demostrar la crisis del Estado colom-
biano9. Alrededor de la mitad del libro, a medida que crecen las tensiones entre el pre-
sidente Gaviria y Escobar y pareciera que no hay cabida ni para el sentido como tampoco
para la esperanza, la figura de Alberto Villamizar cobra un papel protagónico funda-
mental. Ya que el gobierno no puede lidiar con las negociaciones de los secuestrados,
la responsabilidad pasa de lo institucional a lo civil: el protagonismo que el presiden-
te tiene en la primera parte del texto es desplazado por el de Villamizar, sugiriendo que
en un país como Colombia hay que buscar alternativas no convencionales tanto den-
tro como fuera del Estado.
El esposo de Maruja, un político y diplomático intelectual de clase alta, represen-
ta al ciudadano ejemplar que se caracteriza como un hombre virtuoso, noble, inteli-
gente, diligente y de carácter fuerte. Regido por la fuerza de su amor romántico y filial
y por su conciencia moral de ciudadano, Villamizar será el que negociará directamen-
te con Escobar no sólo para la entrega de los secuestrados sino para su decisiva entre-
ga a la justicia. Antes de que esto suceda, sin embargo, el tono melodramático de la
narración incrementa sustancialmente su intensidad: la historia de amor entre Maru-
ja y Alberto, en esta segunda parte del libro, empieza a cobrar mucha más relevancia y
encontramos un mayor desarrollo emocional de los personajes10. En los dos personajes
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9. Dice: «Gaviria había conseguido un ambiente menos turbulento para capear la tormenta. Había
logrado un acuerdo político para convocar una Asamblea constituyente, investida por la Corte Supre-
ma de Justicia del poder suficiente para decidir sobre cualquier tema sin límite alguno. Incluidos, por
supuesto, los más calientes: la extradición de nacionales y el indulto. Pero el problema de fondo, tan-
to para el gobierno como para el narcotráfico y las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviera
un sistema de justicia eficiente era casi imposible articular una política de paz que colocara al Estado
“del lado de los buenos”, y dejara “del lado de los malos” a los delincuentes de cualquier color.
Pero nada era simple en esos días, y mucho menos informar sobre nada con objetividad desde nin-
gún lado, ni era fácil educar niños y “enseñarles la diferencia entre el bien y el mal”. La credibilidad
del gobierno no estaba a la altura de sus notables éxitos políticos, sino a la muy baja de sus organis-
mos de seguridad, fustigados por la prensa mundial y los organismos internacionales. En cambio, Pablo
Escobar había logrado una credibilidad que no tuvieron nunca las guerrillas en sus mejores días. La
gente llegó a creer más en las mentiras de los Extraditables que en las verdades del gobierno» G. GAR-
CÍA MÁRQUEZ (1996: 155-156).
10. Desesperados con su situación de separación y unidos por el amor, incluso son capaces de
desarrollar habilidades telepáticas: «Cuando la presión aumentaba, salía a la terraza y pasaba horas
mirando en la dirección que suponía que estaba Maruja, y durante horas le mandaba mensajes men-
tales, hasta que lo vencía el sueño» G. GARCÍA MÁRQUEZ (1996: 229); «Había captado muchas veces
los recados mentales que Villamizar le mandaba desde su terraza, y le contestaba con toda el alma:
Sáqueme de aquí, que ya no sé ni quién soy después de tantos meses de no mirarme en un espejo»
G. GARCÍA MÁRQUEZ (1996: 256).
se concentra esa legibilidad moral tan necesaria para el melodrama. Al ser capaz de ubi-
carse en medio del conflicto y negociar la liberación de los últimos secuestrados como
la entrega de Pablo Escobar, Villamizar encarna tanto al ciudadano como al esposo ideal,
movilizado por su entereza moral de ciudadano y por su amor a Maruja.
Las últimas páginas del texto parecen un homenaje al modo melodramático clási-
co. El suspenso y la emoción de la liberación de Maruja Villamizar y Pacho Santos y la
entrega de Pablo Escobar se van acumulando intensamente para alimentar la tensión
dramática típica de la apoteosis emocional melodramática11.
En la escena final, todo parece haber regresado a la calma cotidiana en la familia
Villamizar. La muerte del villano y la enardecida bienvenida de los vecinos junto con
otros componentes simbólicos son todos elementos que a través del pathos melodra-
mático otorgan la restitución del orden perdido del inicio y le dan a la novela la circu-
laridad final que pone fin al episodio del holocausto bíblico. Sin embargo, como apunta
Muñoz, este final melodramático también parece inscribir a la novela en «un espacio
idílico y artificioso, como si para aliviar las heridas la terrible realidad necesitara olvi-
darse un momento de sí misma y abandonarse a la fantasía» (García Márquez, 1996:
179). El final feliz de esta crónica apela a la estética de la consolación tan típica del modo
melodramático pero, en su perspectiva demasiado optimista, el lector queda con la sen-
sación de que algo ha quedado por fuera. En la artificiosa pretensión de que todo ha
vuelto a la normalidad, existe en el lector una incomodidad despertada por el hecho
de que haya tenido que ser Villamizar –con la ayuda del cura García Herreros–, unos
simples civiles, los encargados de mediar la entrega del villano. Esto podría verse como
un hecho que apunta hacia el significado de sociedad civil ideal que intenta comunicar
la novela, en donde los ciudadanos idóneos se caracterizan por su ejercicio participa-
tivo dentro del ámbito político.
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11. Una vez salida de la casa de cautiverio, Maruja es abandonada en una calle de Bogotá y es
recogida por un individuo que la lleva a su casa. Allí, la familia desconocida la abraza a gritos cuando
la reconocen y ella puede llamar a su casa para hablar con su hija y su marido por teléfono. Villamizar
sale corriendo en su automóvil a recogerla y el suspenso y la emoción de la escena llegan a límites melo-
dramáticamente hollywoodenses: «Villamizar se abrió pasó por entre el tumulto. No tuvo tiempo de
saludar a nadie, pues la dueña de la casa lo reconoció y le señaló las escaleras: –Por ahí– le dijo […].
Villamizar subió en dos trancos, abrió la primera puerta que encontró, y era la de los niños, con muñe-
cas y bicicletas. Entonces abrió la puerta de enfrente y vio a Maruja sentada en la cama […]. Ella le sal-
tó al cuello, y se dieron un abrazo intenso, largo y mudo. Los sacó del éxtasis el estruendo de los
periodistas que lograron romper la resistencia del dueño y entraron en tropel a la casa […]. La cuesta
que conducía a la casa estaba bloqueada por los automóviles y la muchedumbre de vecinos que se echa-
ban a la calle. Maruja y Villamizar decidieron entonces abandonar el automóvil para caminar los cien
metros que les faltaban, y descendieron sin advertirlo en el mismo sitio donde la habían secuestrado
[…]. Enseguida vio a Andrés [su hijo] […] y se abrazaron en medio de los aplausos […]. Maruja, Alber-
to y Andrés emprendieron el ascenso de la cuesta con el corazón oprimido, y la emoción los derrotó.
Por primera vez se les saltaron las lágrimas que los tres se habían propuesto reprimir. No era para menos:
hasta donde alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los buenos vecinos había desplegado bande-
ras en las ventanas de los edificios más altos, y saludaban con una primavera de pañuelos blancos y una
ovación inmensa la jubilosa aventura del regreso a casa» G. GARCÍA MÁRQUEZ (1996: 306-313).
El hecho de que hacia el final de la novela los personajes que representan al Esta-
do, tan relevantes y aparentemente activos al inicio de la narración, se tornen casi invi-
sibles e ineptos, haciendo que todo el peso de las negociaciones finales –de manera no
problemática– se sitúe en los hombros de Villamizar, da la sensación de desamparo total
del gobierno colombiano. Esta sensación se une a otra impresión, aquella que res-
ponde al ataque que la crítica ha hecho de manera no explícita a esta novela: la implí-
cita simpatía que García Márquez parece profesar por la clase política y económica
dominante. La exagerada indulgencia con la burguesía colombiana y la correspondien-
te satanización de los narcotraficantes responden al maniqueísmo tradicional del modo
melodramático. Y así, esta extrema benevolencia con el poder, como sugiere Muñoz,
¿acaso no presupone una validación –así sea parcial– de las estructuras que han dado
forma y perpetuado el statu quo?
El reto del melodrama, como sabemos, reside no tanto en la confrontación de
cómo son las cosas, sino en la afirmación de cómo deberían ser. En la medida en que Noti-
cia de un secuestro va descendiendo su narración a una aceptación acrítica de la reali-
dad sociopolítica colombiana se podría afirmar que el texto no desarrolla cabalmente
este desafío ya que la complacencia al poder y la satanización de un sector marginal
de la sociedad revelan una actitud maniquea, imposibilitando el acto de reclamar, como
lo presupone García Márquez a través de su paratexto, la representación de una nación
entera.
Similar a lo que ocurre en Noticia de un secuestro y La multitud errante, el amor se
presenta en Rosario Tijeras como la última forma de redención en un mundo desqui-
ciado por la violencia. Recurriendo al tema amoroso para transfigurar literariamente la
historia de una mujer sicaria, Jorge Franco nos cuenta la historia de cómo Antonio, un
joven de la clase alta de Medellín, conoce y se enamora en silencio de una asesina a
sueldo. A pesar de que la historia contiene múltiples situaciones características del modo
melodramático (el amor no correspondido y a la vez impedido; el sufrimiento; la dinámi-
ca separación física/reencuentro; la enfermedad agonizante; el binomio melodramá-
tico secreto/revelación y la desigualdad social, entre otros), la visión que se da de la
violencia y sus causas es menos maniquea que las presentadas en las otras novelas aquí
mencionadas. Para Jorge Franco, los sicarios son el «producto del abandono del gobier-
no y la sociedad»12. Declara que en su novela no «intenta hacer una apología del deli-
to» sino que, más bien, «busca mostrar que esta problemática es producto de la misma
sociedad, que los jóvenes actúan de esta manera porque antes han sido violentados con
el olvido, y porque la violencia es un problema de generaciones atrás»13. A pesar de que
en Rosario Tijeras no se presenta una clara solución al problema de la violencia, su pro-
puesta es el amor. Cuando Jorge Consuegra de El Mundo le pregunta al autor que «por
qué cuenta todo esto a través de una historia de amor», Jorge Franco responde:
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12. Entrevista a Jorge Franco, El Clarín, encontrado en http://www.jorge-franco.com/clarinar-
gentina1.html.
13. Entrevista a Jorge Franco, Reforma, encontrado en http://www.jorge-franco.com/refor-
ma1.html.
Porque creo que la vida se conduce entre opuestos. Esa es la razón de vivir. A la violen-
cia hay que enfrentarla con la ternura, el odio con el amor, a la misma vida con la muer-
te, sólo así podremos establecer un juicio de valores. Pero en el caso particular de Rosario
Tijeras, sentí que la realidad me apabullaba, por eso busqué algo que se pudiera resca-
tar de toda esa violencia, y encontré que allí seguía el amor, como cuando brota una flor
entre el estiércol14.
Pero habría que estar de acuerdo con Von der Walde cuando afirma que mientras
que la novela de Franco no logra «explotar el material candente que puede ser el
amor de un joven de clase alta por una asesina a sueldo en una sociedad atravesada
por odios de clase, resentimientos, desconfianzas, todo aquello que constituye el fer-
mento social de las violencias en Colombia» (Von der Walde, 2001: 28) a la vez que
folcloriza y naturaliza la existencia del sicariato, una novela como La virgen de los sica-
rios de Fernando Vallejo «aborda justamente las dificultades de hacer comunicable una
violencia que se ha visto cooptada por la superficialidad y la espectacularidad de los
medios y por unas ciencias sociales […] al servicio del poder» (Von der Walde, 2001:
29). En efecto, el mismo fenómeno del sicariato es narrado por Vallejo en un tono prác-
ticamente ausente de lo melodramático e insertado en uno regido por lo irónico, lo desa-
cralizador y lo cínico. El personaje principal, Fernando, es un gramático homosexual
que regresa a Colombia poco después de la muerte de Pablo Escobar en busca de un
buen morir. Aquí conoce a un hermosísimo sicario, Alexis, con el que recorrerá las calles
de Medellín evocando un recorrido similar al que realiza Dante con Virgilio por el Infier-
no15, con la diferencia de que Fernando y Alexis, en su recorrido por las calles del apo-
dado Metrallo, desarrollan una especie de limpieza social: cometen un gran número de
asesinatos en pocos meses16.
La virgen de los sicarios es una diatriba de odio contra el Estado colombiano, los
políticos, la religión, los pobres, las mujeres, el país entero y, además, la raza humana.
Parece que nada queda intacto bajo la capacidad crítica y desacralizadora del narrador
quien iguala a Dios con Frankenstein ya que ambos crearon monstruos que no pueden
controlar. Los complejos de culpa de Raskolnikov son puras «pendejadas de Dostoievsky»
pues, en este mundo, el remordimiento no existe. En esta novela no aparecen, al final,
fuerzas del bien que restablezcan el equilibrio y ayuden a la tranquilidad del lector
que se purifica a través de la experiencia melodramática. Es un texto apocalíptico,
donde no hay fuerzas benignas que luchen contra el mal. Vallejo decanta un odio y un
resentimiento que no apuntan a ninguna salida. Denuncia (o despotrica, más bien)
sin ofrecer caminos de redención o explicaciones posibles. A pesar de que la novela
contiene una importante vena nostálgica que establece una clara división entre un antes
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14. Entrevista a Jorge Franco, El Mundo, encontrado en http://www.jorge-franco.com/elmun-
dodeespana1.html.
15. H. FERNÁNDEZ L’HOESTE (2000) realiza una lectura de La virgen de los sicarios como rees-
critura del Infierno, la primera parte de La Divina Comedia de Dante.
16. Matan a taxistas por poner la música muy alta, a señoras embarazadas porque están repro-
duciendo una raza degenerada, a jóvenes y ancianos que incomodan.
idílico y un ahora atroz17, su tono cínico y cáustico se encuentra completamente des-
pojado de cualquier atadura o intención moralizante y, más aún, se caracteriza por lo
que podríamos llamar, en contraposición a lo que sucede en el melodrama, una «ilegi-
bilidad moral» dentro de lo «ideológicamente censurado» (o políticamente incorrec-
to, si se quiere)18. Similar al terror que le producían al cínico antiguo Diógenes de Sinope
las abstracciones teóricas de la filosofía platónica, el narrador de Vallejo desprecia el
discurso teórico de las disciplinas que pretenden explicar los fenómenos de la violen-
cia. Como Diógenes, Vallejo es humorista, atacando el «esprit de sérieux que es bur-
gués y respetuoso con lo tópico» (García Gual, 2002: 49) y combate el intelectualismo
con humor provocador:
Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar
[…] ¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la
mente de otros? ¡No sabe uno lo que está pasando va a saber lo que piensan los demás!
(Vallejo, 1994: 16).
Al narrador de la novela no le interesa analizar la violencia y mucho menos desde
la sociología o la psicología: «Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los sociólo-
gos, ay mi Dios, se jodió, como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no anali-
cemos y sigamos» (Vallejo, 1994: 64). La novela de Vallejo se puede leer como uno de
los más feroces ataques al humanismo escritos en América Latina. El elogio perma-
nente de la muerte radica en la idea de que lo humano es precisamente el origen de
todos los males y las ruindades del planeta19. Aquí, el crimen no es matar sino generar
vida y los asesinatos de Alexis son una «cotidiana obra de caridad». Fernando se
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17. Como en el melodrama tradicional, La virgen de los sicarios comienza con la evocación de
un pasado idílico, casi utópico, en donde la nostalgia de la infancia servirá de recurrente contraste fren-
te a las realidades del presente: «Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que
se llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, […] en la finca Santa Anita de mis abue-
los, a mano izquierda viniendo, transcurrió mi infancia (7)»; «Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre
mí y es que eres joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad
que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punteros
y rockeros y partidos de fútbol (14)»; «Ya no nos queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen
que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros (21)»; «Las comunas cuando yo nací ni
existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, flo-
recidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia (28)».
18. La virgen de los sicarios puede describirse sencillamente como una sucesión de eventos vio-
lentos, sin un énfasis en el sentido de la causalidad, elemento fundamental para el desarrollo de una
trama. Este caos lógico en el que los hechos se suceden unos a otros sin causa o propósito evoca la
misma sensación que produce enfrentarse, en Colombia, a los discursos de los medios masivos en don-
de día tras día se presentan masacres, asesinatos, secuestros, extorsiones, torturas y hay una total ausen-
cia de un discurso que ordene o articule los eventos dentro de un relato que otorgue significación. E.
VON DER WALDE (2001: 35).
19. «Si esta vida no es cualquier canto de pajaritos, y siempre he dicho y aquí repito, y que
el crimen no es apagarla, es encenderla: hacer que resulte, donde no había, el dolor». En F. VALLE-
JO (1994: 67).
presenta como el antihéroe y la antivíctima melodramática: no es protagonista de haza-
ñas loables, no busca justificaciones ni virtudes morales. Todo lo contrario: el narrador
claramente no se siente culpable de los asesinatos realizados por los sicarios20. Fernan-
do se resiste a admitir culpa de la misma manera en que los sicarios no se sienten res-
ponsables por aquellos para los cuales han sido contratados para matar. En Vallejo, ni
el Estado, ni el pobre, ni el rico son inocentes. Todos tienen una cuota de responsabi-
lidad con respecto a la situación caótica del país:
Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo
el que existe es culpable y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la
miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, más muertos. Esta es la ley de
Medellín y la que regirá en adelante el planeta Tierra. Tomen nota […]. Aquí no hay ino-
centes, todos son culpables (Vallejo, 1994: 82-83).
Bajo esta lógica en donde todos son culpables, no cabe la figura melodramática de
la víctima ni las soluciones morales. La única salida a todo este caos parece ser el pare-
dón pues se burla de cualquier discurso que intente ubicar soluciones, teorías, discur-
sos moralistas o mesiánicos y que den luces o esperanzas sobre la manera de salir del
callejón: «¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como una
bala: el paredón» (Vallejo, 1994: 29).
Esta clara sentencia nos lleva a la pregunta fundamental y recurrente, aquella que
se cuestiona por el contenido ético de La virgen de los sicarios y en general por la obra
de Vallejo. Para algunos críticos, Vallejo es considerado como un escritor «resentido»
que se dejó cautivar por las «truculencias», que apeló a descripciones «tremebun-
das» y que opto, erróneamente, por escribir desde cierto «malditismo». Muchos acu-
san al autor y a sus obras de sexistas, racistas y fascistas21 y otros, preguntándose por
la función de la agresividad de Vallejo, la han justificado, como lo pone Serra, «por su
intento de hacer responsable al lector de su papel en la decadencia actual de Colom-
bia» (Serra, 2003: 66). Para María Mercedes Jaramillo, por ejemplo, el tono cínico de
la novela de Vallejo tiene «como objetivo molestar al lector de buena conciencia o escan-
dalizar a los “buenos ciudadanos” que ven las desdichas de los otros como algo ajeno
y tal vez merecido […] la obra busca romper la pasividad y letargo creado por el mie-
do y la violencia y nos hace participar de los hechos» (Jaramillo, 2000: 430-435). Pero
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20. Hablando del asesinato de un hippie dice: «¿De quién es el pecado de la muerte del hippie?
¿De Alexis? ¿Mío? De Alexis no porque no lo odiaba así le hubiera visto los ojos. ¿Mío entonces? Tam-
poco. Que no lo quería, confieso. ¿Pero que lo mandé matar? ¡Nunca! Jamás de los jamases». En
F. VALLEJO (1994: 33).
21. M. CORREA TASCÓN (2000: 20), por ejemplo, se refiere a Vallejo como «el poeta del racis-
mo» y a La virgen de los sicarios como un libro «que no tiene nada que envidiarle a los devocionarios
nazis». Refiriéndose al estilo desvergonzado de Vallejo, Beatriz Helena Robledo, por ejemplo, se pre-
gunta «¿Es acaso la literatura una suma de palabras? ¿Es la desvergüenza un estilo que por sí mismo
se sustente» a lo que, claramente, parece responder que no cuando sobre la novela afirma: «No hay
arquitectura. Este libro se puede desarmar quizá con la misma facilidad con que se armó».
Jaramillo no ha sido la única en tratar de encontrar un espacio redentorio en La vir-
gen de los sicarios. La forma en que el mercado promocionó la película de mismo títu-
lo y, por ende, el libro, ha modificado ciertos aspectos de la novela para, así, hacerla
más comercial22. Mientras que para la crítica local, el texto de Vallejo no es considera-
do como uno propiamente realista sino como la descripción de algunos aspectos de
Colombia mezclados con la ficción cáustica de un crítico insaciable, la película, sin
embargo, ha realizado un esfuerzo importante por convertirse (y convertir al libro) en
un testimonio veraz y realista (Valencia, s/f: 9). Este proceder, claramente, se presenta
como una alternativa atractiva a nivel de mercados ya que Colombia como país ante el
mundo es esencialmente un lugar caracterizado por una «cultura de la violencia», como
un espacio de violencia y muerte. Hasta cierto punto, Colombia ha dejado de ser el país
tropical y exótico del realismo mágico de García Márquez para pasar a un nuevo este-
reotipo, el de una nación que encarna la ultraviolencia en todas sus presentaciones. Este
nuevo estereotipo ha sido confeccionado por la suma de unos cuantos elementos cul-
turales: tanto en el mundo del cine como en el de la literatura colombiana existe una
tendencia clara a hacer de la violencia un mercado mundial (y si la violencia se pre-
senta como real, pues mucho mejor).
Además de realista, la novela, por otro lado, ha sido presentada al público, bási-
camente, como una «historia de amor»23. La cita de Le Figaro Littéraire, usada en la con-
traportada del libro en las ediciones de Alfaguara dice: «La virgen de los sicarios es
el más bello y delirante canto de amor y perdición que nos ha dado desde hace mucho
la literatura». El amor que el narrador siente por Alexis no es tan fuerte como se
podría llegar a creer. La forma en que abandona su cadáver en el hospital y el casi inme-
diato reemplazo de Alexis por Wilmar (el asesino de Alexis), así nos lo confirma. El
«amor» (deseo, más bien) que siente Fernando tanto por Alexis como por Wílmar es
endeble, no es el amor romántico del melodrama, no es el amor eterno y verdadero sino
un elemento irregular, débil, reemplazable, fugaz, cambiante. El tratar de convertir tan-
to a la novela como a la película en una especie de melodrama, en un ardiente romance
en medio de una realidad desquiciada de violencia y odio, no es más que un intento
por convertir esta novela intempestiva y agresiva con todo lector en un texto comer-
cializable a nivel mundial. A lo cual podemos aplicar las palabras de García Gual refi-
riéndose a la forma en que la sociedad actual reacciona frente a los provocadores cínicos:
«Vivimos en una sociedad […] que cuenta con implacables medios para marginar al
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22. La aparición de la película basada en el libro, con guión del mismo Vallejo y la dirección de
un reconocido director francés, Barbet Schroeder, sin lugar a dudas fue en el momento más especta-
cular para la recepción de la novela. La película apareció en el 2000 y de inmediato abrió un nuevo
espacio en el mercado para Vallejo y su obra. Gracias al trabajo del director Schroeder, tanto la nove-
la como la película se convirtieron en tema de discusión en Estados Unidos, en Europa (particular-
mente en Francia) y en el resto de América Latina.
23. Uno de los comentaristas de la película en amazon.com afirma: «I believe the movie is just
showing what Colombia is like, and the violence is senseless and that is the point they are trying to
make. But, that isn’t what the movie is really about it is about love, Fernando and Alexis».
provocador y ahogar cualquier protesta inconveniente con ayuda de los medios de comu-
nicación» (Gual, 2002: 10).
Al hacer de la novela de Vallejo un texto realista o melodramático, se está tratan-
do de hacer digerible una novela que se caracteriza, precisamente, por no darle al
lector lo que normalmente busca en un texto literario: salidas éticas o redentoras. Sin
duda estas propuestas se acoplan muy bien al mercado literario mundial y a lo que
muchos de los lectores esperan pero, claramente, están domesticando un texto pro-
fundamente perturbador en algo listo para ser consumible.
Uno de los problemas que los diferentes lectores y críticos enfrentan al leer esta
novela es precisamente su nihilismo, su cinismo, el hecho de que es una obra que se
niega de manera rotunda a mostrar salidas, redenciones posibles o finales felices. El deseo
de convertir a la novela en un texto con un final ético, con una moraleja que termina
por redimir los horrores de su texto, no sólo señala la obvia intención de hacerlo más
comercial sino, aún más importante, la tremenda innovación de su autor. La dificultad
que genera a la hora de analizarlo (y por esto la tendencia a caer en lecturas que, de
alguna u otra manera, rediman el texto) muestra que la novela se presenta como un
juego radical con las expectativas tradicionales de lectura y lo que ocurre cuando el autor
se niega a cumplirlas. La virgen de los sicarios es una novela que reta los deseos del lec-
tor y que rehúsa darle lo que pide.
II. COMENTARIO FINAL
Es claro que desde muy temprano en el siglo XIX, como apunta Benjamin en su
artículo «Über Einige Motive bei Baudelaire», la literatura comienza a verse a sí mis-
ma como una nueva mercancía, como un producto que, a pesar de aspirar al aura
de los objetos sagrados, se mueve en realidad por la oferta y la demanda, los gustos del
lector burgués y los ritmos mercantiles de la sociedad y sus lectores. Hoy en día las con-
sideraciones con respecto al mercado son explícitas, siendo un componente aceptado
de la producción literaria. La literatura reconoce su estatus de industria como cualquier
otra; el mercado demanda y guía gran parte de las producciones literarias. Siguiendo
esta premisa, y en tanto que el modo melodramático tiene un carácter popular, es decir,
descansa sobre estructuras ampliamente difundidas y fácilmente comprensibles dada
la familiaridad del público con el modo, los textos mencionados aquí (con excepción
de La virgen de los sicarios) pueden verse como productos que, de alguna manera, satis-
facen las demandas y los deseos de los lectores.
La inquietud que surge, sin embargo, no tiene que ver con el hecho de que algu-
nas de estas novelas sean «comerciales»24, si se quiere, sino, más bien, con el hecho de
cuestionarse hasta qué punto es realmente ventajosa la función del modo melodramá-
tico si aceptamos que éste es un modo que, como dice Monsiváis, permite «la asimi-
lación de un paisaje trágico» (Monsiváis, 2000: 231).
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24. Recordemos que muchas de estas novelas han estado en primeros lugares de venta en
Colombia.
Para Monsiváis (2000) el melodrama, por un lado, «cumple una función muy útil
y no menospreciable» pero, por otro lado, muy dañina pues «la influencia del melo-
drama impide al ciudadano o a la ciudadana, anegados en el festival de su impoten-
cia, convencidos de los poderes de la fatalidad» «actuar o a intervenir cívicamente»
«desentendidos de las transformaciones democráticas, de la construcción de la socie-
dad civil y de los compromisos ante el fenómeno de la desigualdad» (Monsiváis, 2000:
231). Puede que esto sea cierto a la hora de referirnos a la forma en que ciertos códi-
gos narrativos del modo han impregnado nuestro entendimiento cotidiano de la vio-
lencia, pero a la hora de narrarla a través de la literatura (por lo menos en algunas de
las novelas aquí mencionadas) el determinismo como doctrina filosófica (aquella que
establece que todas las acciones humanas están determinadas por fuerzas externas),
poco o nada juega en las novelas aquí analizadas25. Se comprende que la mayoría de
estas novelas, de alguna u otra forma, están intentando dotar de sentido a una vio-
lencia que aparece como sinsentido ya que el problema fundamental de la realidad social
colombiana es de inteligibilidad. No se comprende fácilmente su estructura, sus acto-
res, sus móviles, sus resortes.
A través del modo melodramático, las novelas aquí mencionadas, de diversas mane-
ras, no sólo tratan de darle a la crisis colombiana de la violencia una forma inteligible
sino que además proponen salidas: la virtud, la legibilidad moral, la justicia personal
o colectiva, el amor redentorio. Si estas salidas son o no convincentes depende no sólo
de los textos sino del lector de turno. Sin la intención de articular una respuesta defi-
nitiva, habría que preguntarse, sin embargo, ¿hasta qué punto tratar de convertir en
algo inteligible un panorama violento tan complejo como es el colombiano equivale a
simplificar demasiado? (Recordemos, por ejemplo, la exagerada simplificación argu-
mentativa de Mendoza en Cobro de sangre a la hora de explicar los motivos del asesi-
nato de los padres de Samuel). ¿Aporta, realmente, el melodrama alternativas discursivas
a los códigos tradicionales del imaginario de la violencia? (Muñoz, 2003: 179). ¿No hace
el maniqueísmo inherente a algunas de estas novelas (Cobro de sangre, Noticia de un
secuestro) que se siga hablando en términos de buenos y malos, de víctimas inocen-
tes y culpables? ¿No se simplifica demasiado el panorama cuando en una novela como
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25. Sin poder concluir de manera rotunda cuáles son las «ventajas» o «desventajas» del géne-
ro novelesco al usar el melodrama para narrar la violencia, podemos sugerir que quizá en la literatu-
ra encontramos un imaginario más amplio que el que rige a un género típicamente melodramático
como es la telenovela. La postura «determinista» que encontramos en las telenovelas, por otra par-
te, es más social que individual. Recordemos que en las telenovelas no encontramos una fantasía sobre
el cambio social sino un largo lamento, un acto de sumisión y de aceptación del orden de las cosas:
contra el destino, contra la voluntad de Dios o la ley natural, es imposible luchar. Esta postura no la
encontramos ni en las novelas de Mendoza ni en la de Restrepo o en el texto de García Márquez. El
determinismo telenovelesco (aquel en donde la salvación social individual se da a través del amor como
una clave mágica) tampoco aparece en Rosario Tijeras ni en La virgen de los sicarios. En Rosario Tije-
ras la imposibilidad del amor no permite la salvación social de Rosario y en La Virgen de los sicarios,
el determinismo de la situación violenta está sembrado en un cinismo que para nada se asemeja al
melodramático.
Rosario Tijeras ni siquiera se exploran del todo los resentimientos, los odios y las des-
confianzas que generan las diferencias de clases?
Frente al modo melodramático la propuesta de Vallejo se presenta como una
mucho más innovadora a la hora de narrar la violencia. En vez de intentar darle algún
sentido a una violencia ininteligible, lo que hace es precisamente lo contrario: cons-
truir la crisis de significación como el lugar de donde surge y hacia donde llega su
relato. El tono cínico contemporáneo de Vallejo se presenta más como una postura
intelectual y descansa sobre una conciencia corrosiva que no plantea soluciones finales,
salidas o redenciones, es decir, no hay simplificaciones de paisajes trágicos. Ésta es
la única novela donde el determinismo melodramático que tanto parece molestarle a
Monsiváis está presente, sólo que en la forma de un determinismo movilizado por un
cinismo cáustico26.
La lectura que ofrezco en este estudio, finalmente, es apenas un punto de partida.
Si bien creo haber examinado estos textos desde una perspectiva que crea nuevas ave-
nidas de exploración de la relación entre violencia y melodrama, habría que plantear
algunas futuras indagaciones: ¿Hasta qué punto se está usando el modo melodramáti-
co en el resto de América Latina para narrar las diferentes violencias de la región? ¿Exis-
te, en efecto, una estandarización de las maneras de sentir y expresar que contribuye a
aquella «integración sentimental latinoamericana» a la cual se refiere Martín Barbero?
¿De qué manera se están apropiando los diversos intelectuales latinoamericanos del
modo melodramático, usualmente vinculado con los imaginarios populares? ¿Cómo está
relacionado el melodrama con las exigencias del mercado cultural? ¿Se podría afirmar
que existen varios campos que se pelean el valor y el sentido del melodrama (el inte-
lectual, el mercado, el Estado, etc.)? Y, si es así, ¿cómo es reelaborado el modo melo-
dramático según cada tipo de lenguaje? ¿Qué relación guarda el melodrama con géneros
literarios diversos y con otros tipos de producción textual en general? (No sólo la
novela, sino el cuento y el teatro pero también la historiografía y las retóricas políti-
cas). ¿Cómo es reelaborado el género por parte de lenguajes audiovisuales como el cine
y la televisión? Y yendo un poco más allá: ¿Hasta qué punto el melodrama ha perme-
ado nuestro entendimiento de la vida cotidiana y qué tan ventajoso resulta?
Porque considero que el melodrama es un modo de representación especialmente
eficaz para pensar la historia cultural latinoamericana, estas preguntas quedarían abier-
tas para un futuro debate.
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26. Para críticos como E. VON DER WALDE, resulta preocupante que el autor de La virgen de
los sicarios haya asumido una persona pública similar a la de su narrador en un país tan intolerante y
violento como Colombia. F. Vallejo se presenta como «maestro de la injuria» convirtiéndola en una
de las «bellas artes»; sus diatribas caen sobre Colombia como «una lluvia ácida» F. VALLEJO y, para E.
VON DER WALDE, esto denota una cierta insensibilidad frente a los efectos que puede tener tal «estra-
tegia pública en una país que se encuentra en una situación desesperada y requiere fuertemente de
discursos que lo interpreten y acciones que lo rescaten» E. VON DER WALDE (2001: 39). A pesar de que
comprendo de dónde viene la preocupación de E. VON DER WALDE, habría que preguntarse hasta qué
punto la pregunta por la responsabilidad del intelectual denota una manifestación nostálgica por un
retornar a los nobles ideales de la literatura y del intelectual como constructor de discursos éticos.
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